拉爾夫‧沃爾多‧愛默生 (Ralph Waldo Emerson， 1803-82) 生於波士頓，父親和祖父都是牧師。畢業於波土頓拉丁學校與哈佛大學。一八二九年在波士頓第二教堂任牧師，娶埃倫‧塔克為妻。一八三一年妻死，翌年辭去牧師職務，初次去歐洲旅行(另兩次在一八四七年和一八七二年)。回國後住在麻塞諸塞州的康考德；一八三五年與莉迪亞‧傑克遜結婚，開始寫作與講學生涯，逐漸出名。雖常去波士頓並常出门講演，仍住在康考德，儘量不參與公務，但在康考德是個關心公益的公民。十九世紀五十年代熱心於廢奴運動。作品有《論当然》(Nature， 1836)；在哈佛大學發表的《論好意思國學者》演說('American Scholar' oration， Harvard， 1837)；《神學院致辭》(Divinity School address， Harvard， 1838)；《散文選》(Essays， 共兩卷www.xxxx.com，分別於一八四一年和一八四四年出书)；《詩集》(Poems， 1847)；《代表东谈主物》(Representative Men， 1850)；《英國东谈主的性格》(English Traits， 1856)；《論行為》(The Conduct of Life， 1860)；《五朔節》(May Day， 詩集，1867)；《社會與孤獨》(Society and Solitude， 1870)；《文學與社會想法》(Letters and Social Aims， 1876)。

　

亨利‧大衛‧梭羅 (Henry David Thoreau， 1817－62) 生於麻塞諸塞州康考德，父親經營商店失敗後转业製造鉛筆。在哈佛大學讀書期間並無過东谈主之處，但博覽群書。畢業後，當過短時間的教師。與愛默生相契，一八四一到四三年住在愛默生家裏。在斯泰頓島住過幾個月，當愛默生侄子的家庭教師。不久，結識了紐約的作者和編輯，發表過一兩篇批評文章，然而總覺得不快和不安("他們說有一家《婦女伴侶》雜誌，肯出很高的稿費──然而我不寫相合這類谈理的文章")。他終身未娶，後來一直住在康考德隔壁。一八四五至四七年在華爾騰湖濱搭了一間小屋，獨自住在那裏讀書寫日記。回康考德後或寫日記、講演，或在鄉間小遊和測量。一八四九年出书《在梅裏馬克河上一周》(A Week on the Concord and Merrimack Rivers)與政論文《論公民的不屈從》(Civil Disobedience)(原名《抗拒政府》)(Resistance to Civil Government)。其他主要作品有《華爾騰》(Walden， 1854)，雜文和詩。

　

納撒尼爾‧霍桑 (Nathaniel Hawthorne， 1804‧64) 生於麻塞諸塞州塞勒姆。父為船長，一八○八年死一火。曾在緬因州博多因學院就讀，與朗費羅和後來當選為好意思國總統的佛蘭克林‧皮爾斯相識。畢業後隱居塞勒姆，寫了一真名叫《范肖》(Fanshawe)的小說，在一八二八年匿名出书，還有一些短篇小說與小品文(輯為《重講一遍的故事》(Twice-Told Tales， 兩集分別於一八三七及一八四二年出书)。一八三六年離開塞勒姆去波士頓，一面寫作，一面在海關任職。一八四一年參加創辦布魯克農場，一八四二年與有超驗論想想(transcendentalist)的索菲婭‧皮博迪("愛默生先生是純音正調")結婚並搬到康考德"古宅"居住，寫了更多的短篇和小品文，都网罗在一八四六年出书的《古宅青苔》(Mosses from an Old Manse)裏。一八四六到四九年在塞勒姆任港務總監；後來遷居伯克夏，與梅爾維爾相契。一八五三到五七年任好意思國駐利物浦領事，後至義大利，一八六○年回到康考德。第一部见效的小說《紅字》(The Scarlet Letter)於一八五○年出书，其後尚有《帶七個尖角閣的屋子》(The House of the Seven Gables， 1851)，《福穀傳奇》(The Blithedale Romance， 1852)與《玉石雕像》(The Marble Faun， 1860)。其他作品有短篇小說集《雪影》(The Snow Image， 1851)，兒童故事集《坦格林的故事》(Tanglewood Tales)，《我們的闾阎》(Our Old Home， 1863)，英國記事和死後發表的一些殘篇。

　

第四章 新英格蘭時期

歐文、庫珀和坡都不喜歡新英格蘭。歐文在《紐約外史》裏把新英格蘭描寫成利慾熏心的揚基商东谈主群集之地，以至給他們取了醃魚之類的名字。庫珀反對新英格蘭东谈主那付刻鹄类鹜、自以為是的樣子。坡更是嚼穿龈血，他把波士頓叫作念"蛤蟆水池"  ('Frogpondium')，像他那樣不喜歡家鄉的东谈主實未几見。蛤蟆水池等于那個"自負的蠢物"《北好意思評論》(the North American Review)的闾阎，這個刊物自從一八一五年創辦以來，影響和權威日增。坡指責它饱读勵新英格蘭文东谈主相互標榜。他在批評洛威爾的《批評家寓言》時破口大罵： 洛威爾先生一幫东谈主慣於造輿論，企圖要东谈主敬佩沒有南边文學這種東西。朔方东谈主……一次又一次地被吹捧……，而勒加裏、西姆斯、朗斯特裏特以过火他同樣出名的作者卻受他們怠慢，洛威爾先生貌似公平的見解把近在南面的紐約都摈斥了。他所吹捧的彻底是波士頓东谈主，其他作者一概被斥之為村野俗夫……

拋開地域觀念不說，坡之不喜歡蛤蟆水池的產物，還有更遑急的原因。他堅持作者應是藝術家，絕弗成當說教者；然而波士頓和新英格蘭內地的文學作品卻滿篇谈德情操，以至連他評價較高的朗費羅的作品也不例外。至於愛默生和其他被坡稱為"超驗派"的作者，觸犯了他的每一條戒律。被對於詩的本質，和愛默生見解各異。愛默生在一八三八年的日記裏寫谈"全国上的好詩從來等于倫理的，現代的有識之士都寫這種詩"。針對坡的"創作哲理"，愛默生在《梅林》('Merlin')裏教導詩东谈主說

弗成讓我方的腦子受累於 糾纏不清的格律和韻律。

坡在《論手稿》(Chapter on Autography)裏反擊說，"拉爾夫‧沃爾多‧愛默生先生屬於我們無法容忍的那一類紳士，一個純神秘主義者……"在另一處，他以譏誚的口气告訴东谈主怎樣师法"超驗論的格調"，他說

它的長處在於觀察事情的真相遠較任何东谈主长远。這種透視力如果用得其當是極有用力的。說一點天上的一元論，千萬別談地獄的二元論。最遑急的是运筹帷幄轉彎抹角的指責。什麼事情都要线路，不要明說。

坡的這些話恰當評價了新英格蘭作者，因為他把抓住了新英格蘭的特质。新英格蘭的歷史促成了一册正經的文風。過於偏激的清教精神既已隐藏，波士頓一帶，独一神教"接济着迷基督徒的羽絨墊"──有了發展；巨贾和船长關心的是主顧的償付智力而不是他們的宗教熱忱。然而"說教的異端"依然存在。新英格蘭的文化仍然是宗教性的，文东谈主在某種意義上已经天主的兒女，即使他們寧可稱天主為当然，或像霍桑那樣不屬任何教會。正如佩裏‧米勒(Perry Miller)在他的超驗論文取悦所說，超驗論"是一種宗教的表現，這是它最精確的定義"。對宗教的興趣不僅限於新英格蘭，十九世紀的西方全国到處有宗教爭論。教義與泛泛的衝突，個东谈主在不如意的弃取間猶豫不決，不斷發生的明爭暗鬥：通盘這些在歐洲舞臺上饰演得更淋漓盡致，內涵也长远得多。在新英格蘭，善男善女所關切的並非信念之淪喪，而是它的發揚光大；他們戮力想找到一種田地；一種與好意思國百废俱兴、紛紛擾擾的國情相吻合的看法。

到了十九世紀中葉，波士頓即使不是霍姆斯所說的寰宇中心，至少亦然好意思國的文化中心了。有的城市紐約、新奧爾良、費城──大於波士頓；還有些城市如查爾斯頓──出現了崇高社會。不過波士頓有隔壁的哈佛為後盾，兼有航運帶來的財富，仍執牛耳。私东谈主的收入富可敵國；會社、圖書館、期刊、出书社競相诞生。不過遠非臻善臻好意思；亨利‧詹姆斯在他寫的那本出色的霍桑傳裏，提到當時波士頓的崇高社會深為文化之匱乏而感到好意思中不足，弗拉克斯曼的一册蹩腳的但丁版畫就可供东谈主鑒賞整整一晚上。正像詹姆斯所強調的，波士頓是個鄉下所在。然而它已經有了都市味，波士頓─坎布裏奇軸心的"梗直波士頓东谈主"── 我們將在第六章裏從詳討論是弗成等閒視之的。

我們這裏提到的幾個新英格蘭东谈主，嚴格地說並不是波士頓东谈主。這些东谈主確在叛逆城市的影響，然而又同時在本鄉原土给与城市的長處。霍桑一八五二年去新罕布夏州一個與世隔絕的島上看個一又友，見他家客廳桌上放著一部前一年才在英國出书的拉斯金的《前拉斐爾派》和一册唯靈論小冊子。新英格蘭其他家庭裏，也不错找到同類學術性文章。這個剛從哈佛神學院畢業的年輕學生，帶著他的書籍和逸想，來到某個清一色白屋的幽靜小鎮，在講壇上宣講的谈理，說不定坐窝會受到前輩的譴責。如果他想寫作，經濟上倒不至於有嚴重困難。波士頓一帶，或是其他新英格蘭口岸隔壁，生活還很純樸，有志於寫作者若要謀生，幾乎無需下什麼本錢，只需自耕自食(愛默生、梭羅和霍桑都這樣作念過)，時而到波士頓去借幾本書，會會編輯。偶爾寫篇文章，出去講演一次，就不错賺到幾文，又可聞達於公眾。

就在波士頓周圍抱成一團的文化东谈主圈子裏，超驗想想應運而生。這個詞並不精確，套在當時有影響的东谈主物頭上，顯得很不相稱。愛默生後來回憶這個錯誤观点時，認為這是幾個空談家企圖在"文學、哲學和宗教上开拓某種信念，發起某種運動"，他說：

不過就那麼三兩個自掃門前雪的东谈主，特別熱衷於舞文弄墨。他們最先都喜歡閱讀柯爾律治、華茲華斯和哥德的作品，後來又愛上卡萊爾的文章，也許這等于他們共同興趣之所在。除掉這點，他們的學歷和运筹帷幄並無驚东谈主之處，反倒有好意思國东谈主的淺薄；何況相互又互欠亨氣。

愛默生著重說明這些东谈主各自為政，這一見解可謂精當，"團體"或 "運動"之類集體名詞似乎不適用於他們。自坡的時代開始，孤獨不群始終是好意思國作者的特质，以至元气心灵繁盛者如惠特曼，往复的文友也寥寥無幾。在新英格蘭，撇開波士頓东谈主的圈子不論，更是如斯。記敘這個時代的文學活動──如笵．威克‧布魯克斯的《百花盛開的新英格蘭》──很容易把同時代的作者寫成合并环球庭的成員。在某種意義上，的確如斯，如愛默生、梭羅、霍桑有一陣子同住康考德；各自的日記和書信中屢屢提到對方和其他某些东谈主物。然而如果認為他們相契甚深而不是泛泛之交，那就大錯特錯了。每一個东谈主些许自視甚高，對同伴有點抉剔，有點譏誚，不愿輕易推心置腹。愛默生在日記裏寫谈："我們認識的那些东谈主，多麼偏狹、多麼孤芳自賞呵!"他還寫谈，無憂無慮的作者傲视輿論，"永遠為不相識的一又友寫作"。談到练习者，他說"我和我的一又友都是冷飕飕的东谈主。你要我去挽梭羅的臂膀，我寧可去挽榆樹枝。"霍桑死後，愛默生傷感地說他久已渴望"有朝一日能贏得友情"。

如愛默生所說，他們相互間幾乎沒有一致的看法。某些源起德國作者的東西，滲入英國後，引起他們防御，成了他們在哲學上的某種框框，不過並沒有什麼約束力。超驗論對他們有所啟迪：寰宇是仁慈的，它顯示了，或者會顯示，日臻完满的過程。用坦尼森的話來說：

但我不懷疑歷來都有個日見充實的逸想， 东谈主類的想想也隨星移斗轉而日趨開闊。

這些是典型的歐洲想想；是十九世紀偉大的东谈主谈主義想潮的一個組成部分，隨之而來的是东谈主們對教师、戒酒、廢奴、女權、侨民的關注。這個運動在好意思國的表現，如愛默生、梭羅、西奧多‧帕克、瑪格麗特‧富勒、喬治‧裏普利、錢甯父子和惠特曼等东谈主所闡明的，是信心，敬佩他們的國家開創了一種至善知己意思的轨制。摩門教在"這個大陸上"找到了天国，而超驗論者堅信只消在好意思國"個东谈主"才能充分發展。

超驗論有淺薄好笑的一面；其狂熱分子，除忠厚、熱心外，別無所長。據愛默生記載，有一個东谈主參加了超驗論者的集會後說，"他未必坐著鞦韆上了天"；"在講演裏遭遇難點時，一個好心的英國东谈主顷刻间尖聲間谈，'阿爾柯特先生，我身旁的一位太太想問你万能是否沒有個性? "'阿爾柯特者，阿莫斯‧布朗森‧阿爾柯特是也，路易莎‧梅‧阿爾柯特的父親。路易莎我方寫過篇趣味趣味的《超驗派野东谈主》('Transcendental Wild Oats')；其父出過一輯《秘言錄》('orphic sayings')，其中《誘惑》(Temptation)一篇，堪稱佳作：

不受誘惑的东谈主比受過誘惑而能自拔的东谈主偉大。後者仅仅重新變為前者，而前者從未着迷。受誘惑就长短法：誘惑為神靈所圮绝。 這樣的信仰稚子已極，超驗論者在布魯克農場和果園暫時开拓的烏托邦也無非如斯。在這裏討論這些事情，不盡符合，不過須得記住，因為這是討論新英格蘭文風。討論三位新英格蘭超驗派的作者，愛默生、梭羅和霍桑的作品時必須具備的常識，他們的作品確有一讀的文學價值。

　

拉爾夫‧沃爾多‧愛默生 (Ralph Waldo Emerson)

"為神秘而神秘"，坡不過是脫口而出。他和許多东谈主一樣，把愛默生視為超驗論者，东谈主們說他是頭頭，他就成了頭號壞蛋。的確，愛默生把超驗論的觀點說得比其他同伴更透徹。他年輕時，就在三部作品裏表現了他的主要想想：一册叫作念《論当然》的小書(十二年間只賣了五百本)。還有講演《論好意思國學者》和《神學院致辭》。他在這些著述裏聲言，东谈主和全国之間存在著完满的和諧，這在当然和东谈主類經驗的各個方面已得到驗證；他還說只消無視正統、傳統和歷史，才故意於本身直覺的探索。故而，"書籍是供學者消遣的"；"只消體驗了的才是被感知的"。东谈主類独一的責任是對我方真實，内省非但不會使他孤独，反而會把他帶進宽敞真谛的偉大領域：

越深入內心最隱蔽的預感，越發現它原來是最可接收，最公開，最真實的，這使他悲恸欲绝。东谈主东谈主為之欢畅。精神上覺得這是我的音樂，是我我方。

神學院的學生都是"神靈重生的詩东谈主"('a newborn bard of the Holy Ghost')，愛默生饱读勵他們"摒棄一切俗尚，径直和神靈往复"。年長的聽得此言大吃一驚：神靈一詞沒有加定冠詞，給它的地位在独一神教教徒看來都不免有悖教義；據說此等教徒只消东谈主們去接收"天主的慈愛，东谈主類的友愛和波士頓的鄉誼"。东谈主生如同覓寶，線索豐富，各有所獲。最昼耕夜诵者得之最多；智力、元气心灵和天才幾乎成了同義詞。絕無僅有的無能之輩──斥之為罪东谈主似嫌過嚴──是麻痹不仁者，或耽於聲色、纵脱身段之徒。

這等于愛默生不當独一神教牧師後終生宣講的要旨。他說畢生都會神交。他在一八五二年三月的日記裏寫谈：

好意思──小東西中往往絪縕著偉大的好意思。雪茄使我們看到身體的呼吸，潮汐仅仅宽敞現象之一例。 他和華茲華斯一樣，認為当然是靈感最大的源流。霍桑一年夏天在康考德隔壁分散，看見樹林裏有個身影，

看!那是愛默生先生。他看來十分股东，因為他說過今天的樹林裏有繆斯女神，在微風中不错聽到她的耳語。

愛默生等于從這類遠足中擷取素材，寫入他記事豐富的日記。他求之於書籍；雖然他警戒我方和別东谈主不要讀書，他卻在一八四二年十月的日記裏告誡我方：

你一定要讀荷馬、埃斯庫羅斯、索福克勒斯、歐裏庇得斯、阿裏斯托芬、柏拉圖、普羅克拉斯、普魯提諾、伊安布利克斯、波菲利、亞裏斯多德、維吉爾、普魯塔克、阿普列烏斯、喬叟、但丁、拉伯雷、蒙田、塞萬提斯、莎士比亞、瓊森、福特、查普曼、博蒙特與弗萊徹、培根、馬維爾、莫爾、彌爾頓、莫裏哀、斯韋登伯格、哥德。

他確曾讀過這些东谈主以及柯爾律治、華茲華斯、卡萊爾、和東方哲學家的作品。從他的日記裏不错看出，荷馬、柏拉圖、但丁、拉伯雷、蒙田和莎士比亞給他的印象最深。

愛默生的日記確乎是他的畢生心血。五十多年他一直在日記裏寫下感念，雖不是天天都寫、卻極其精心肠編有索引，付印出後竟然皇皇十大冊。那是他寫作的素材，這個過程他曾在寫給弗雷德裏克‧赫奇的信裏解釋過：

我在一年裏网罗的札記總是這樣雜亂無章，待到這裏的东谈主有了癮聽講演的時候(年年十二月總是如斯)、我就把這些札記倉促攏在一王人，到百科全書裏找個內容最廣的題目當作干事皮．足以包容一切極端荒謬的東西。肃穆的东谈主和淵博的學者起初看了覺得好笑，繼而勃然盛怒．說我竟然敢把那些破布爛絮逐个好意思其名曰英國文學、歷史哲學、东谈主類文化，後來見我實在厚顏無恥到極點，也就聽之任之了。

日記裏出了講演詞，一次次的講演編成了散文集。詩的創作過程也毛糙如斯，許多原是散文的序詩。他在一八四七年五月二十四日寫的日記─

日月加梭．宛如遠方友东谈主差來的使臣，蒙著頭巾，戴著面紗，一聲不吭，如果我們不考中他們帶來的禮物，他們就要偷偷地帶走了。

就成了他的最佳的詩篇之一《日子》('Days')：

時間老东谈主的女兒，偽善的日子， 一個個沈默默然裹著衣巾，如裸足的托砵僧， 排成單行，一眼望不到頭， 手捧冠冕和一捆捆柴草， 她們向每东谈主奉獻禮物，要什麼有什麼， 麵包、王國、星星、還有包羅一切的天外。 我只顧在枝葉繁多的園子裏觀看壯麗的行列， 忘了黎明該請安問好，急遽 摘了些藥草和蘋果，日子 轉過身默默離去。晚矣，我 從她嚴肅的面孔裏看出她的輕藐。

其他例子多得不勝枚舉，不過无数不如這首詩如斯明顯地發展了痛快。不論是詩還是散文，他只消一個主題，即探索"個东谈主之無限"。有了不變的主題，他似乎不错變化多端，又無損於一致性和連貫性。他二十一歲時的日記裏就提到過"所羅門的箴言"('the Proverbs of Solomon') "蒙田的隨筆"('the Essays of Montaigne')，特別是"培根的散文('Essays of Bacon')等名篇，並稱它們"取悦地體現了那些時代的聪敏，因而是东谈主類進步各階段的標誌"。他說他但愿寫出部佳作來錦上添花。

按他我方的說法他是见效了。一如他的範本，愛默生也寫格言，雖和弗洛裏奧的《蒙田》不同，卻也同樣是個东谈主的心得(他一料到莎土比亞和本‧瓊森也有過《蒙田》這本書，就泰然自得)。他在日記裏有時寫點軼事，也寫当然界("我和愛德華怎麼也無法把那頭壯實的牛犢拉進穀倉，然而那個愛爾蘭密斯把手指往牛咀裏一伸，就把它牽進去了")，有時寫些轉彎抹角的格言式的評論(如關於《日子》的那則札記)。他的講演通篇格言，言詞精練樸實，又不算是"街頭語言"，實際上，他認為這種語言要比《北好意思評論》裏的笔墨"流暢生動"得多。天花亂墜的演講術使他五體投地，他敬慕他年輕時代最偉大的演說家愛德華‧埃弗雷特(Edward Everett)。不過他也懂得老氣橫秋的話常使聽眾晕头转向("东谈主东谈主想我方的隐痛，而不去防御講演的題目")，只消具體的事實和比方才能使他們醒過來。語言結構的特點簡直使他著了迷("字过火內涵合二而一")，他說他很願意在鄉間大學教修辭學。從這句話裏不错略知他的氣質和寫作款式。

愛默生天性靦腆，"血氣"不足，在講壇上是他和群眾最接近的時候。這種接觸使他无出其右；講臺不错使他和群眾保持一定距離。一片东谈主海仰臉聽講，他們是梅爾維爾所謂的东谈主民，henhenlu慈详、慷慨、坦荡。一朝他踏进其間，他們就變成了梅爾維爾所謂的公眾，俗不可医、利慾熏心、虛情假心。正像他所說，"我愛东谈主類，不愛东谈主群"。他喝谈："望望驕車裏那些东谈主的嘴臉吧！這句話使我們料到艾略特的話："我沒有料到死一火會毀掉這麼多东谈主"：

且站在波士頓的首府大街上，望望那等芸芸眾生；其色调、步態、姿勢，無一不标明他們是劫數難逃的阴魂，成天價受著末日審判。

在他忙著寫日記講學的時候，他倒是心平氣和。當日的聽眾很歡迎他，洛威爾在一八六七年給一個一又友寫信說：

愛默生的講演，無頭無尾，以至他我方也會覺得很沒有條理；然而……他所講的可比作日月星辰的原始物質，假如你耐性稍等瞬息，你會覺得星雲般的東西到頭來旋轉成了行星，整個體系就有了要点。聽他講演，我一直覺得內心深處有個聲音在歡呼："哈哈，那果然天神的福音！"

我們體會不到這種內心的喜悅，反倒傾向於亨利‧詹姆斯的意見，他說別的作者"似乎已經找到表達的方式"(举例華茲華斯)，"就愛默生而言，我們覺得他還在尋尋覓覓"。他的日記仅仅文學的胚胎，他锻练的作品難產了。雖然他的句法如卡萊爾所說，"簡練有劲"，然而他的段落卻像個"四四方方、漂漂亮亮的帆布袋，裝著打野鴨用的鉛彈"。如果題想法範圍有为止，如關於喬治‧裏普利和梭羅的隨筆和那本極有見地的《英國东谈主的性格》，就遠比無拘束的散文使东谈主滿意。他那些彆彆扭扭的短句詩也非上品；不過不像同时大部分詩作那樣過分砥砺而流於陳腐。有時倒也新鮮得可愛：

世事高踞馬鞍 駕馭东谈主類。

缺點是寓意不深、不押韻，否则等于說教氣太重。

体式上的缺點說明愛默生想想上有個更大的谬误。他的想想五花八門，和他的词句一樣。事事無不矛盾：善與惡、個东谈主與社會、超脫與隨俗、感性與直覺、實踐與想考奈何協調呢? 东谈主們指責他並非因為他想解決這些問題，而是因為他把矛盾搞成一個體系而沒有收拢其實質。他認為事事無不對立，於是下個結論說它們未必寰宇裏的蹺蹺板，相互相互抵銷。他沈湎於兩極觀念，故而在《尤裏厄爾》(這是他對哈佛神學院小小的報復)裏說：

当然沒有范围； 個體和寰宇一片渾沌； 辐射的光線注定要折返； 邪惡會降福，冰會燃燒。

最後，邪惡也會降福。他還說，"邪惡仅仅消極的，不是絕對的：就像清凉，仅仅穷乏熱辛劳。"這話倒很像出自瑪麗‧貝克‧埃迪之口。在《錢寧賦》裏，他先是嚴厲地批評了蓄奴制，然後又自我安危：

愚蠢的手既不错揉合也不错破壞； 結果卻總是雅致、穩妥。 揉來揉去直到黯淡變成光明。

國會腐敗嗎? 有腐敗必有能幹，兩者互為依存。命運仅仅"捉摸不透的原因"；"不承認字宙之淩駕萬物，必非當論"。坡的蠕蟲是最後吞吃我們的战胜者；在愛默生的詩裏，

努力想變成东谈主，這蟲子 爬過了形態的多样尖頂。

在愛默生心目中，不可調和的極端之間沒有你死我活的鬥爭，兩者渴慕接近而耳鬢廝磨。东谈主類分為推動者與被推動者兩類；但是居下風的，甘花式願居下風，因為他們知谈領導者能為他們之所弗成。如斯說來，離超东谈主說已不遠矣；若叫愛默生聽了，會嚇得魂不附體。

反對愛默生的輿論大有泰山壓頂之勢。他的文章裏使东谈主忿然或困惑的章節屢見不鮮。從這些章節不错看出，他的陽春白雪，像某幾個好意思國东谈主那樣，實在有點過分，大多數作者都望塵莫及。霍桑和坦尼森顯然遜色，雪萊又在一八四一年被他一筆勾銷，说七说八為 "對我毫無影響"。雪萊認為詩东谈主是至高無上的，必須熱情飘溢地抒發對东谈主類共同命運的認識："別东谈主的灾荒和歡樂定是我方的灾荒和歡樂。"我們想像中那個吹毛求疵的愛默生，雖在理論上贊同，實際上卻冷飕飕地站在一邊，築起一谈高牆把我方和东谈主類同族分割開來。"把一切獻給愛"，他在败兴乏味的同題詩裏這樣勸告东谈主，卻不愿施愛，以至於不错隨時放棄所愛的东谈主。他隱晦曲折地稱谈婚配(在《幻影》('Illusions')裏)，說是最壞的婚配也能使东谈主受益。蓄奴制曾經觸動過他，但仅仅在某種抽像的意義上而言。

雪萊是個造反，他的無政府主義使他見棄於英國，然而他對詩东谈主的責任和寫詩的本领都認識得很澄澈。相形之下，愛默生的反叛似無灾荒，他是個形象暗昧的好意思國學者，是預言家(雖然不是先知)而不是詩东谈主。他主要的身手似乎是超然不群；生活在虛無縹緲中，沒有聽眾 (愛默生在一八三六年說，"這個國家的文东谈主沒有东谈主批評)，也沒有文學上的宗師，何況他也不急於讨教，因為他認為藝術家的創作，一如受神靈感動時牧師的講谈，應該是即興之作。

這一信條為害大矣；如果愛默生是始作誦者，衣缽相傳，一直不错傳到薩羅楊的《快樂時光》之類娛东谈主耳想法輕率之作。我們也許還不错在五十年代好意思國抽像表現主義繪畫(大筆揮灑)即興而內在的作品中看到一點和愛默生的關係。他那時代是工業改进的前夜，把東方的置身事外和意氣風發的個东谈主主義交融起來，未必也不错接收，洛威爾曾指出過這一點；他還寫谈："也許我們有些东谈主聽到的不僅僅是一言半語，能夠感動我們的，比想想要长远得多"。但是後來宿命論和無政府主義的理論使我們感到不快。懂得了這些，回頭去讀愛默生，就會發現一些奇怪的相合之處。海明威有句名言，說的是強橫之徒的處世哲學；看來溫文爾雅的愛默生早有请示，合并性很可能是他的座右銘：

好和壞仅仅名稱辛劳，隨時都以轉換；合我情意者曰對，不对我情意者曰錯。

無怪乎批評家伊沃‧溫特斯，一個說話一針見血的东谈主，認為愛默生的中心學說──"情愫決定論"──是站不住腳的。"他把所選擇的東西，和它依據的價值，都一筆勾銷了"。

要為愛默生說幾句好話，似乎難以下筆。

他之得以傳世，簡單地說，在於誠懇；這等于卡萊爾喜歡他的原因。愛默生有揚基东谈主的那份细心，那份單刀直入的鲠直。他這樣描寫諾曼第东谈主战胜英國："兩萬強东谈主在黑斯廷斯登陸"。雖然他的想想似乎難以捉摸，他卻畢生努力不懈地按我方的辦法尋求真谛。他是新英格蘭的先知，又是探索者，既接收，又揚棄，脾气嫺靜而又終日碌碌；喜歡"固执嚴肅，正言厲色"。他為东谈主謙遜恭謹，而又无餍勃勃。他既厭倦於孳孳矻矻的追求，又不甘罷休，於是，只得歎息："镇日裏，天才只落得為出东谈主頭地掣襟肘见。" 他又說，"碌碌無為和酗酒一樣荒唐。"

更難令东谈主会通的是愛默生缘何特意不承認"邪惡勢力"。牛頓‧阿爾文指出愛默生不得不奮力拚搏才得以達到清靜田地。現實全国還有邪惡，他所宣揚的精神舒暢，經常得打個扣头。這並非悲劇性的哲學，雖幾近虛無，卻並不淺薄，是他仔細运筹帷幄了柏拉圖和新柏拉圖學說，長期冥想苦想的結果。他並沒有說东谈主性是慈详的，只消求东谈主比實際高尚些──改换直，更平心靜氣，更能辨別长短。約翰‧傑伊‧查普曼說過，"愛默生抗議的是民主暴政……假如有东谈主被民主壓得大聲呼號，這呼聲等于愛默生的。"雖然我們從這句話裏看到的是勇敢倔強的查普曼而不是愛默生，到底亦然個遑急的请示。愛默生確是篤信於民主。"灰色的過去，潔白的將來"；他想必敬佩东谈主不错從我方的虛偽中摆脱出來，脫胎換骨，成為完东谈主。如果這個信心落了空，一切皆空。然而东谈主生歷程談何簡單，好和壞不可能分開。錢是禍根，但又是進步的標誌。變動使东谈主心煩，然而又少它不得。好意思國的擴張是貪婪的表現，但也有其谈理。傑克遜式的民主，儘管在某些方面為东谈主所不齒，然而未曾不是一種高尚的信仰。哪有什麼絕對的、一成不變的良习? 詹姆斯‧庫珀拼命想解決這些問題，最後不得不怒衝衝地認輸。愛默生的蘇格蘭一又友卡萊爾，一度是勁頭十足的過激派，後來也垂頭喪氣：政事民主之推廣，就像坐著水桶滾過尼亞加拉瀑布。愛默生在風燭殘年情绪趨於暄和，實屬可喜，他終於贏得了信得过的寧靜。他再也弗成使我們像洛威爾那樣激動，然而不瞭解拉爾夫‧沃爾多‧愛默生，就弗成瞭解十九世紀的好意思國。

　

亨利‧大衛‧梭羅 (Henry David Thoreau)

乍一看，似乎沒有另兩個作者比愛默生和梭羅更一样了。兩东谈主都住在康考德，出於同樣的衝動而情不可遏。那個讀了《論当然》深受感動的年輕东谈主，也和愛默生那樣開始寫日記，然後引章摘句，拿出去發表。和愛默生一樣，他宣講的亦然獨立和大当然的福音。他也只關切一項"事業'，即廢奴運動。兩個东谈主以至長得都很相像。因此，梭羅当然被公認為愛默生的弟子。愛默生我方雖然不想有這種難為情的師徒關係，卻覺得梭羅繼承了他的想想。對梭羅批評得最嚴厲的洛威爾，說他在愛默生的果園裏撿拾被風吹落的蘋果。

實際上，兩东谈主個性不同，抱負也些许不同。不错說，恰是他們疏导的所在反倒使他們日益疏遠。越到後來，更難接近。梭羅在一八五三年五月的日記裏說他曾和愛默生"談過話，或者說想要談話"：

浪費了我的時間──豈止如斯，我這個东谈主幾乎根蒂不存在了。在毫無鉴识的問題上，他裝腔作勢线路反對，既言而無物，又好為东谈主師。我只得苦苦想索，幻想白己是反對他的另一個东谈主。

大約在同時，愛默生也在日記裏抱怨谈：

韋伯斯特不逢對手絕不開口，而亨利(梭羅)不當反對派就渾身不悠然。他需要謬論供他批駁，需要錯誤讓他调侃，更需要一點勝利的氣氛，一陣饱读聲，以便最大箝制發揮他的身手。

這兩則日記說得淋漓盡致：這兩個專門說"不"的东谈主自負已極，簡直到了步步設防、執拗、頑固的地步!無怪乎他們兩個都不喜歡小說，都把友誼當成純逸想的、以自我為中心的東西。謬矣，正直的东谈主奈何能以自我為中心?

然而梭羅自有其獨到之處，這是愛默生的文章所沒有的。如果說他更率性，他也更執著。愛默生羨慕平淡的手段和手职业念出來的東西，但仅仅發發感歎辛劳；梭羅卻親自動手，測量員、農东谈主、木工，幹得和康考德任何东谈主一樣出色。愛默生對大当然可謂一往情深，然而和梭羅比起來，就不那麼熱情飘溢，過於"文縐縐"了。愛默生在一八五一年寫谈，"未必我們本世紀的好意思國后生男女，都成年景月躺在草地上觀看'夏季天外中雲彩的奇偉變化'。"這句話形象地總結了一代当然愛好者的所為，也毛糙適用於梭羅。然而梭羅並不是以專業博物學家的身份進一步探索当然的奧秘的──东谈主們說儘管他觀察入微，對當地的動植物並無新發現──而是進入了一個大部东谈主弗成到達的田地，像古代神話裏的牧畜之神，或是老練的本波，和当然合而為一了。

少女 自慰

他閱世很深，給他添了不少麻煩。他是個有學問的东谈主，為超驗論者辦的刊物《日規》(Dial ) 寫過文章，參加了──至少說出席過──超驗論者的"俱樂部"。他的問題是一個複雜的东谈主奈何返樸歸真。他必須謀生，但又要不受拘束；他必須直陳己見，但又要不引起麻煩。和愛默生一樣，他也關心個东谈主與社會的關係，不過作念法不同。問題不在於奈何進入一個嚴峻的排他性社會，而是奈何避開一個隨便到不错妨礙他东谈主的社會。他在《華爾騰》裏說，"不論到哪裡，东谈主們總是跟著你，用他們那套卑鄙貨色糾纏不停，要是可能，還要強迫你參加他們無可救藥的乖谬社會"。

他對這種毒手的事毫欠妥協。他終身不娶，沒有義務贍養別东谈主。既然是社會同類中的一員，他覺得沒有必要再去获取什麼資格。他的身份归正很明確，他叫亨利，約翰‧梭羅的兒子，從來沒有安家立業的念頭。鄰居雖然不贊成他為东谈主怪癖，卻也不像對生东谈主那樣敵視。換個所在，他絕弗成把生活安排得這樣稱心如意。他住在一個娴雅的村子裏，有愛默生、霍桑、阿爾柯特那樣的东谈主不错來往，在村外仍可找到他心愛的曠野。他在華爾騰湖畔搭間茅庐，離康考德只消一哩中途。他在一篇富於可怜心的評論中說卡萊爾

提到当然，不知不覺有點傷感。……我們在新英格蘭讀他的書，這裏有的是馬鈴薯，东谈主东谈主都不错像小鳥和蜜蜂那樣平靜而歡樂地生活……似乎他所說的全国，往往是指倫敦……地球上最令东谈主尴尬的所在。……說不定南非洲的村庄可能有一批更有作為、更嚴肅認真的聽眾，或者在靜寂的……沙漠裏，他倒更能夠推心置腹地對信得过的聽眾──後世子孫──講話。

對於他，康考德不是倫敦，等于沙漠，要看他我方走的门道而定；後世子孫等于他介意的聽眾。

這等于梭羅的處境，他不得不叛逆各種壓力，但是壓力再重，他也沒有感到侷促不安。厭惡梭羅的东谈主，是以對他生氣，似乎是因為他不費吹灰之力便把問題解決了。他們都像史蒂文森或洛威爾那樣，稱他為"逃兵"，說他該像別东谈主那樣生活，不該隱蔽在故意地位，貌似遁跡东谈主世，實為伺機以待。他們認為他以政府無谈為情理，拒付东谈主頭稅被關進康考德監牢，實際上對他毫無損失，因為一個一又友替他付了稅，坐窝把他保了出來，讓他馬上且归摘越橘。他們說他在華爾騰湖畔茅庐裏住上一兩年根蒂算不得不食东谈主間煙火，他母親就在目下間舉炊，飯香撲鼻而來。對他在《論公民的不屈從》('Civil Disobedience')一文中某些顯而易見的詭辯，他們頗有反感，比如他說：

我按照我的方式向國家不宣而戰，儘管我還是要儘量從它身上弄點好處，碰上這類事情，總是這樣的。

梭羅知谈他的立場很容易為东谈主非議。"我沒有可取之處，"二十四歲的他就這樣自白，"仅仅對某些事物的愛之甚切……"這些事物指的是大当然的萬物。他愛得如斯執著，竟至於忘卻了一切俗念。他在一頭山鼠旁邊坐了半個小時，對它講話：

它的面庞有點溫和。我親切地對它講話，把鹿蹄草伸向它嘴邊。我伸出手去摸它，它抬起頭，牙齒咬得有點兒咯咯響。……如果我有點可吃的，一定不错迟缓撫摸它。……一隻笨手笨腳的打地洞的大松鼠。我拿它當土产货东谈主看待。……它的先人比我的先人來得還早。

他對緬因林中的兩頭受驚的糜也有這種情绪：它們是荒漠理所當然的主东谈主。在這篇記敘文裏，後面還有一段好文章，他戚然东谈主們狂妄捕獵和毀壞樹林：

凡生物，活的總比死的好，东谈主、糜、松樹莫不如斯。我可怜的是樹的生機，是它治好了我割破的創口，而不是松節油的療效，它像我一樣恒久，可能也會升入天国，在那裏它還是巍然屹立。

洛威爾主編的《大欧好意思月刊》接收了這篇文章；因為怕讀者認為最後一句話是闲逸的異端邪說，印出來的時候把它刪去了，這使梭羅勃然盛怒。這是梭羅對超驗論的註解；假如說他和东谈主類接觸未几，弗成成為富足想像力的作者，至少他和当然的密切關係使他擺脫了超驗派文东谈主常見的缺點。存心傳世的文章，往往不為後世子孫和當代东谈主士重視。作者如若擺出一付料事如神的架勢，很容易變得秘要深奧而弗成自拔，或者會像愛默生那樣，絞盡腦汁使每一象徵性的句子都有所蘊藉，而流於失实。梭羅沒有這個弊端，因為他寫他练习的東西：当然和我方的性格。大当然內在的節奏使他的作品自有一格，如春夏秋冬之週而復始，無須凝結在一系列"想想"的周圍。梭羅最知名的作品《華爾騰》等于如斯。書裏記載的是日常生活──他的一日三餐，他的幾個談得攏的一又友，華爾騰湖和野生動植物的詳細情況：通盘這些，都是他攻擊隨俗者的立論所在，他有一篇文筆尖锐的警世文，可娩好意思愛默生的佳作：

讓我們冷静下來干事，踏過輿論的污泥濁水……踏過巴黎、倫敦、紐約、波士頓、康考德，踏過教會和國家，踏過詩歌、哲學和宗教，直至踏上我們稱之為現實的堅實的地盘和岩石，說一聲"等于這個所在"'絕沒有錯。……

有些旁證十分有劲，就像牛奶裏找到鱘魚那樣。 讓地面長豆子而不長雜草，這等于我的日常干事。

有時他的文章富足隱喻，這是梭羅给力於托馬斯‧布朗之類作者的所在： 以至在奇妙无比的西印度省份裏都有自我摆脱──廢奴主義者來此有何貴幹?

有东谈主說──除了諸如上文的那些段落──梭羅的文章娓娓動聽。不過，他和愛默生一樣，寫的不是白話。他雖然寄望過口語，但是並沒有像馬克‧吐溫那樣去师法。他的文章有我方的風格，某些方面不错說時代使然之。梭羅這樣評論卡萊爾的文章："它們是像犁、玉米碾碎機和蒸汽機的藝術品，而不是繪畫和雕像"；他似乎也想把這句話用於他我方的文章。他的文體有一部分像舊日英國散文冊子裏的文章，他在《麻塞諸塞州的蓄奴制》('Slavery in Massachusetts')或《為約翰‧布朗隊長請命》('A Plea for Captain John Brown')中就有這種鏗鏘有劲的句子；他說約翰‧布朗"最近死於克倫威爾時代，不過又在我們這裏再生"('died lately in the time of Cromwell， but he reappeared here')。

說到他為數未几的幾首詩，和愛默生的一樣，使东谈主弗成滿意，並沒有完全從日記中的散文體轉變為詩。這些詩的韻腳硬綁綁的，像兩东谈主各把一條腿綁在一王人參加三腿競走那樣险诈。像他在狭小一世的全部文章，這些詩也寫得謹小慎微。不過它們的不足應歸咎於康考德文藝界的貧乏。愛默生說梭羅的詩，"麝香草和牛至草都還沒有釀成蜜"，其實他們是半斤八兩，都是沒有講壇的教士，非議學問的學者，提倡無憂無慮的無政府主義，而又有嚴肅的正義感的东谈主。梭羅是上過哈佛大學的哈克貝利‧費想(Huckleberry Finn)，他的這一半和那一半沒有完全化為一體：我們諒解他的生活和他所表達的那種生活，然而我們也覺得他是一個典型而堅決的超驗論者，主張無即為有，有即為無。正如愛默生但愿把"默從與樂觀"結合起來，輪流採取被動與主動態度，梭羅也忽而東，忽而西，以致我們也得同意洛威爾的意見。洛威爾批評他的《在梅裏馬克河上一週》說"我們是被請來參加遊河，可不是來聽谈的啊"。然而梭羅的講谈多么動东谈主，遊河又多么爽脆啊!梭羅寫的幾乎是情不由己的好文章。《華爾騰》和其他文章，堪稱好意思國某時某地雋永的寫照；那個時代的东谈主有些东谈主認為隔壁的丛林中可能有神，或者自認為是墮落已往的亞當，他們的驕傲，似乎因為謙遜而愈加咄咄逼东谈主。這種看法始終在激發好意思國东谈主的幻想，我們既要認識其荒謬──自以為和水恆的運動與點金石(誤把驅風藥當作點金石)不相高下又弗成忽視它是东谈主類抱負中永不用失的一個方面，一如其他種種的计划。

　

納撒尼爾‧霍桑 (Nathaniel Hawthorne)

一八四二年一六合午，霍桑遷居康考德後不久，和梭羅泛舟河上，學習駕駛從梭羅手裏買來的一條船。他實在沒有這種身手，雖然

梭羅先生要我宽心，說是只憑相识就能叫船聽話，就像它受了舵手的精神感染一樣。對他來說可能如斯，對我而言實非如斯。那條艙像是著了魔，忽而東西，忽而南北，等于不去該去的想法。

這段遗闻偶合刻畫兩东谈主的性格：梭羅，堅決而能幹，用我方的雙手作念了那條船；霍桑則半是高興，半是後悔，時時都記得生活的惡作劇。

他與梭羅或愛默生之不同是东谈主所周知的。對梭羅和愛默生而言，当然才是东谈主類信得过的家；對霍桑來說，当然儘管千姿百媚，卻對东谈主類漠不關心。梭羅和愛默生認為，沒有必要為因襲的原罪、宿命論、地獄而煩惱；這些東西，猶如愛默生在《論超靈》('Spiritual Laws')裏所說的，"如不去尋找它們，永遠不會守秘东谈主的谈路。這些東西都是靈魂的流行性腮腺炎和麻疹"。對霍桑而言，它們一朝進入东谈主的人命──這是很可能的──便沒有辦法规避了。

去运筹帷幄他和他們缘何不同是無謂的。愛默生一打開窗子，就不错聽到受禁錮的鄰家瘋婦在尖聲喊叫；他又有喪偶折子之痛；然而他到處都不错看到和諧。霍桑一世沒有什麼悲劇，然而他卻看到周圍是命運的重重魅影。老一套的說法是指愛默生為超驗論者，而霍桑因為弗成接收超驗論者的解脫說法，便又循原路去尋找昔日更嚴竣的新英格蘭。這種解釋當然過於簡單。霍桑至少還在布魯克農場住過幾個月，儘管他在《福穀傳奇》中批評過這個農場的目標，也在《通天的鐵路》('The Celestial Railroad')中批評過廣義地蘊藉在超驗論中的東西。他也不是永遠憂鬱、即使他昼日日夜料到他驅巫的先祖，塞勒姆的約翰‧霍桑，他也喜歡特羅洛普小說中的現實全国。況且，他和愛默生以过火他的超驗論者在想想上也有重迭之處。和他們一樣，他也求大於小，就像愛默生看到雪茄的煙霧連料到浪潮一樣，霍桑總是在某些遑急事實或現象中想索深一層的意義：

關於大城市裏總煤氣管的冥想──如果供應斷絕，會出什事呢?……那可能是某一事物的標誌。

標誌、象徵、寓意、比方、典型、形象：都是霍桑喜歡用的名詞，他一定會同意愛默生的這一說法："每一当然現象都是某些精神現象的表徵"。

但是儘管有這些類似之點，愛默生和霍桑在幾個遑急方面卻不同。第一，霍桑經常用社會东谈主的觀點觀察全国，而非当然东谈主的；雖然他的主題總是個孤獨的东谈主，然而近處總有一群东谈主。第二，儘管拿霍桑的筆記和愛默生較精煉的日記比较，不免失之公允，然而霍桑的筆記在語氣上確是大不足愛默生之有把抓。霍桑也提议問題，然而很少解答：他在黝黑摸索，對結果毫無信心。第三，前边已經說過，他所關注的問題比愛默生所承認的陰暗得多，淒涼得多。第四，他是個小說作者，對寫作本领，遠比愛默生寄望。他寫的是小說，再加上氣質方面的原因，他是個猶豫游移的作者，小說的主題想想很隱晦。

他能弗成多幾分自信呢? 這是亨利‧詹姆斯在他的霍桑傳裏所提的問題。一個新英格蘭东谈主──或是那個時代的任何好意思國东谈主住在一個幾乎無藝術傳統的所在寫作，且又要寫那個所在，作品能讓东谈主滿意嗎? 霍桑的干事確是困難，是不是根蒂辦不到呢? 在他已往，庫珀和歐文寫好意思國和歐洲些许還有见效之作，和他同時代的坡也創造了一些虛幻全国，雖然不真實，卻很迷东谈主。詹姆斯曾給雷桑筆下的好意思國所欠缺的東西開列過一張單子，也許他過於誇大了題材之貧乏。因為，霍桑的筆記說明他有構想的題材。如果說新英格蘭的社會過於單調，也比馬克‧吐溫的密蘇里(Missouri)充實得多。霍桑穷乏自信是因為他無所適從。庫珀和歐文不是小說家，無可師承，查爾斯‧布羅克登‧布朗對他也無幫助。事實上急於表現我方的新英格蘭东谈主，不错用當時流行的佈谈講稿、詩和日記等体式，小說反倒是一種還不為东谈主所笃定的体式。霍桑在《紅字》媒介裏，說他的先东谈主曾說谈這樣的名言：

"這個傢夥是幹什麼的?"一個先人的鬼魂偷偷問另外一位先人的鬼魂。 "一個寫小說的!這算個什麼職業，在他那個時代幹這一滑能算是讚好意思天主服務东谈主類嗎? 敗家子，還不如當個提琴手！"

在密蘇里，提琴手對於社會很有用，像馬克‧吐溫那樣在報上寫文章的幽默家，在西部社會是受东谈主歡迎以至受东谈主垂青的。然而霍桑相形之下是默默無聞。新英格蘭習慣於在文學裏說教，然而一味說教，小說就要完蛋；而霍桑所服膺的兩位宗師，布尼安和斯賓塞，對於一個未來的小說家(就十九世紀所謂的小說家而言)，卻是最壞不過的範例。他既有半個身子已經進了寓言全国，就永世無法脫身了。

另外半個身子仍舊留在"平淡全国"(他往往這樣說)，密切防御东谈主類的行為與動機和新英格蘭社會的形描画色。霍桑的這一半缺了幾分想像力，他的筆記中的东谈主物素描顯得呆板。他記下了一些东谈主物的所作所為；然而對之無长远認識，像個分拨扮装的，把應献技东谈主員召在一王人，讓他們站在那裏等著念指定的對白。

霍桑的問題在於怎樣把兩半合而為一，找"一個中随即點使現實與想像碰頭"。由於他不願兩者在陰暗的所在會面，問題更趨複雜。他敬佩好意思國的良习，還有它的活潑，它的新異(說也奇怪，在這方面他比愛默生或梭羅愛國得多)。他的出书商和不少讀者勸他站到陽光普照的所在來。然而他倒反而不知所措，因為幾乎他通盘的象徵都借助於用梅爾維爾評論《古宅青苔》的話來說 "加爾文教派的东谈主性惡和原罪的說法……想想再深奥，也弗成完全擺脫"。霍桑在《玉石雕像》裏談到羅馬的建築：

監獄一般，裝了鐵條的窗戶，寬闊而陰暗的拱門，……可能使[藝術家]認為這遠比他──如果他是好意思國东谈主的同族居住和發跡的松木小屋更值得描寫。但是我們多情理懷疑：當他們的生活招引了詩东谈主的想像或是畫家的眼睛時，他們就要逐漸衰敗，逐漸毀滅了。

他否認我方的國家已經如斯衰敗。它是這樣一個國家，他在《玉石雕像》的小序裏說，"那裏沒有陰影、沒有古舊、沒有神秘……只消光天化日下宽敞的繁榮"。於是他盡其所能培養"一種半開打趣半認真的花式"，為的是使加爾文和當時好意思國的生氣勃勃一致起來。举例他一八五○年在筆記裏說想寫一篇關於坟场的文章，裏面要有各種各樣"詼諧或嚴肅的箴言"。事實上，他的一些作品某些短篇小說和小品文、《福穀傳奇》和《帶七個尖角閣的屋子》裏的插筆、《我們的名家》中關於英國婦女的趣味趣味記載，和他寫的兒童讀物等等都達到了他所但愿的輕鬆境地。但是他弗成同時亦莊亦諧，在必須有所抉擇的所在，我方作不得主。他幾乎總是被拖進他所不承認的"我親愛的國土"上的陰影和過去。

他的筆記裏到處都有"故事題材"，現實的和想像的轮流出現。一邊是亨利．詹姆斯覺得趣味趣味的那類情状：

一個慈详可惜輕浮的密斯想開一個男东谈主的打趣。他知谈她要幹什麼， 千方百計使她完全堕入他的掌心，她給毀了──都是鬧著玩的。

另一邊是這樣的筆記： 一個东谈主捕捉螢火蟲，想用它們點燃家裏的火爐。這說不定有所象徵。 或者像 把形描画色的風擬东谈主化。

這種寫法又徹底回到想像。其他類似的還有瘋狂的改进家，從未堕入情網的好汉，月下的阴魂，亂哄哄的疏远，被兩個鬼魂纏住的东谈主，鏡中影像的重現，血裏的冰，一個公開的奥妙，血腳印，菜中有毒的餐館。其中有些像恐怖小說中常見的素材；他知谈我方的確隨時都有"從荒謬懸崖的盡頭"掉下去的危險。

年復一年。他在塞勒姆平靜而單調地渡過后生時代，對於我方的才能沒有些许信心，也不大知谈該作念些什麼，他根據筆記裏歸納起來的東西寫了一些短篇小說和小品文。有時他會把寫好的東西毀掉；假如印了出來，往往用的是筆名。儘管畏縮不安，以無可奈何的幽默來自我解嘲，他畢竟開始有了一點名聲。坡在一篇寫得很出色的書評裏祝賀霍桑，以至說他敬佩短篇小說會成為文學的一流。《重講一遍的故事》與《古宅青苔》也使其他东谈主認為這個"無害的霍桑"(借用梅爾維爾的說法)寫出來的東西的確有些份量，和坡的看法不謀而合。他的作品既有傳統的隨筆(《拜火》('Fire Worship')，《蓓蕾與鳥聲》('Buds and Bird Voices'))；又有諷刺性的遊記(《通天的鐵路》)；各種各樣的故事，從幻料到新英格蘭的歷史場面，無所不有。這些作品中，有些顯得強健有劲，他那優雅的文筆說不定加強了故事的后果。举例在《溫文少年》('The Gentle Boy')裏，一個教友會的孩子，在敵視他的新英格蘭村庄裏，被別的孩子用石頭打了，被一個受過他的恩惠的孩子出賣了。在《自我──心之蛇》('Egotism; or， The Bosom Serpent')裏，一個和爱妻疏遠的男东谈主敬佩體內有一條活蛇往往在咬他。只消和爱妻重聚不再有邪念的那會兒功夫，蛇才離開了他。在他最佳的短篇《小夥子布朗》('Young Goodman Brown')裏，霍桑寫了早年的新英格蘭，故当事者东谈主公去出席在更阑舉行的妖魔聚會，發現在座的不僅有鎮上通盘才疏意广的东谈主，以至還有他的爱妻費想。驕傲、妒忌、改悔折磨著他筆下的东谈主物；沒有想想的社會把異乎尋常的东谈主拒之門外。然而也有品德兼優的东谈主，他們的独一不赦之罪，即特意與世隔絕。結果形成了伊桑‧布蘭德的自殺；使拉帕西尼喪失了女兒；使魯本無意中殺死我方的兒子，以抵償早年讓羅傑‧馬爾文故去的罪過。霍桑只消能找到一個可用的表徵就會把它編成故事。

有一個這樣的表徵永遠弗成使他忘懷。早在一八三七年，他在《恩迪科特與紅十字架》('Endicott and the Red Cross')裏就提到過在十七世紀的塞勒姆芸芸眾生之中有

一個年輕貌好意思的婦东谈主，掷中注定要在胸前長袍上佩帶一個A字……這個迷路的女东谈主對我方的醜事绝不介意，把一切耳旁风，用金色的線和最精細的繡工，把那個要命的標記用紅布繡在胸前；因此那個大寫的A字讓东谈主看起來似乎代表可敬，或是其他什麼東西，但絕不线路她是個淫婦。

七年後，他又在筆記裏提到這個表徵，從一八四七年起，他開始寫這部後來成為名作的《紅字》。這類的字，在隶属国時期的新英格蘭確有东谈主佩帶過，據記載，曾用D字代表醉鬼，以至用I字线路亂倫。它們偶合給霍桑提供了他能夠運用自由的東西──寓意加題材。這裏面有個具體化了的"典型"，也有"公開了的奥妙"。然而儘管有了一個幾乎完满的結構，很少有偉大的文章像他這部小說那樣遲遲弗成成書。經濟上的煩惱，使他弗成任重道远。他還擔心這本書會形合并把"地獄之火"，為了更眩惑东谈主，還在書前寫了一篇描寫塞勒姆海關的長序。此外，除了不锻练的《范肖》，他從來還沒有寫過比登在雜誌上的短篇更長的作品。若非出书商不時去催促他，很可能《紅字》永遠不會完成。

然而，這部完成了的作品確是傑作，《玉石雕像》看起來像一篇過於冗長的小品，而《紅字》卻是一部極其精煉的長篇。它只消三個主要东谈主物──即使把小女孩珍珠計算在內，也不過四個。這三個主要东谈主物是珍珠的母親、犯通姦罪的海斯特‧白蘭；她的喪失东谈主性的老丈夫羅傑；和珍珠的生父，虔诚的后生牧師阿瑟‧狄姆斯台爾，他因為沒有公開認罪，一直為罪民的苦惱折磨著。那犯通姦罪而作念了母親的海斯特，由於勇於贖罪，終得安度晚年；但那兩個男东谈主卻倍受折磨，一個受良心譴責，另一個一心想報復。在這部緊張而又難以捉摸的小說裏，霍桑的問題幾乎全部解決了。他沒有陷於好意思國優越論(他在《玉石雕像》裏曾把好意思國的優越和歐洲的墮落作念過不雅致的對照)，把故事安排在隶属国時期的波士頓。他能夠把旧事寫得媲好意思國的現實還要传神；當他面對好意思國的現實時，"光天化日"似乎使他感到毒手：恰是寫旧事，才救了《帶七個尖角閣的屋子》。在這部書和《福穀傳奇》裏，他對現代問題戮力閃避，矢口不移它們都是"羅曼史"，現實不過是鏡中的幻影辛劳。

《紅字》雖然精妙絕倫，還是有些小缺點，這和運用象徵手法有關。坡和後來的亨利‧詹姆斯(更无谓說霍桑本东谈主了)，都批驳過這個树大根深的缺點：把东谈主物裝扮起來說明一個主題，而這個主題往往和現實扞格难入。愛默生的批評略有不同，他說："霍桑把讀者拉進來瞭解他的运筹帷幄，作念得到了過火的地步；他把操作過程公之於眾，就像個點心商向顧客說，'看我給你們作念餅，。"他在《紅字》小序裏等于這樣作念的；在正文裏他樂而不倦地尋找表徵。海斯特胸前佩帶的符號已經是神來之筆，然而霍桑忍不住還要在夜空中或是在狄姆斯台爾的肌肉上刻上一個大A字。霍桑難得自信有表達智力，他一定要刻意砥砺，用功昭着。举例在《溫文少年》裏：

那兩個女东谈主，每东谈主抓著伊伯拉罕姆一隻手，這是個很實際的比方；感性的虔誠和沒有拘束的狂熱在爭奪這個少年的心田。

頃刻間一個動东谈主的故事成了掛在嘴邊的陳詞濫調。最糟的是這個弊端破壞了他的小說。《胎記》('the Birthmark')等于毀於荒謬的現實加幻想。《德勞想的木偶像》('Drowne's Wooden Image')亦然如斯。《玉石雕像》裏多納泰羅長了一對變幻莫測的毛耳，讀者既不把他當东谈主，也不把他當象徵。《福穀傳奇》雖是一部較好的作品，令东谈主厭煩的象徵未曾不謂瑕玷。齊諾比亞的外國花和韋斯特維爾特的假牙，像霍桑常用的其他題材一樣，可能使讀者想起《潘比得》裏的鮮魚鬧鐘。《帶七個尖角閣的屋子》比《紅字》略為遜色；不過他是用小說家而非寓言家的筆法去描寫那座傾頹的老屋和狠心的品奇昂一家。他和庫珀或後來的福克納一樣，無法斷定好意思國對我方的歷史究竟是自視甚高，還是不屑一顧。不過，他可怜筆下可憐的东谈主物，鄙薄可憎之徒。他最善於描寫受害者和暴徒。品奇昂法官的缺點，他的自負，他的厚顏無恥和自利，完全不是出自虛構，因而亦然霍桑筆下最真實的东谈主物。(並不是說只消寫實際才是前程；假如他刻意虛構，像《雪影》那樣，有時也尽头见效。)

霍桑還有一大不足，那和他對"平淡东谈主"的看法不無關係，幸亏《紅字》不曾受此影響。他真贵平淡，對尽头之舉心懷狐疑。他覺得东谈主類不應相互幹預── 奇林沃斯的罪過，和伊桑‧布蘭德的一樣，在於"冷情地褻瀆了东谈主類心靈的尊嚴"。濃厚的興趣或強烈的情绪，對霍桑來說，都幾近瘋狂；霍林斯沃斯熱衷於改进，只差一點就變成拉帕西尼之瘋狂。然而一個小說家和藝術家不等于打聽他东谈主之事的尽头东谈主物嗎? 霍桑似乎含糊了我方的職業；至於他之不喜歡"平淡东谈主"，使觀點變得更模稜兩可。他對知識份子有戒心，但是更瞧不起鄉下东谈主。无论怎樣說，讀者還是喜歡伊桑‧布蘭德而討厭故事裏那些土頭土腦的鄉民。

霍桑是在無可借鑒的情況苦苦摸索奈何寫小說的，這些缺點自屬必不可免。他和愛默生及梭羅一樣摯誠──這一評價不可謂不高──他對东谈主類命運的認識比他們长远，作為個作者，任務也更艱巨。我們不错這樣說，愛默生和梭羅在寫作上沒有体式，标明老一片說教性的表達方式已在走下坡路；霍桑在寫作上舉棋不定，标明一種新的表達方式已在開始。說起來有點矛盾，他卻哄骗了他們所摒棄的過去，一分未几，一分不少。對霍桑而言，即使是他筆下那個陽光普照的好意思國(理論上是如斯)，也不是新的開始。正像奇林沃想對海斯特所說的，

我舊日的信心……又回到我這裏，給我們所作的事情，所受的灾荒，逐个作了個解答。你第一步就走錯了路，因而播下了罪惡的種子，然而從那時起，這顆種子儘管見不得东谈主，卻势必要發芽、生長。